

























J’observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un fruit blet qui a reçu des













???????????????????Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature, P.U.F.,
????, pp.??-??.
??Terre des hommes (????) ???????Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres complètes, t. I,





ton travail : tes mains demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu
t’asseyais sur le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux poids
morts.
???
Tu n’avais même pas terminé ton voyage, tu haletais encore, et, lorsque
tu te retournais contre l’oreiller, pour chercher la paix, alors
???
une procession
d’images que tu ne pouvais retenir, une procession qui s’impatientait dans les









Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups reçus,
???
tu revivais ton
étrange aventure. [...] Et
???
je t’apercevais, au cours de ton récit nocturne,
marchant, sans piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de quatre
mille cinq cents mètres, ou progressant le long de parois verticales, saignant
???


















Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels ne t’atteignaient plus, ou, plus
exactement, se changeaient pour toi en appels de rêve. Tu répondais heureux
par une marche de rêve, par de longues enjambées faciles, qui t’ouvraient sans
efforts les délices des plaines.
???
Avec quelle aisance tu glissais dans un monde
devenu si tendre pour toi ! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous le
refuser. 
???
Les remords vinrent de l’arrière-fond de ta conscience. Au songe se
mêlaient soudain des détails précis. «Je pensais à ma femme. Ma police





????????????«Tu glissais avec aisance dans un monde devenu si
















?????????????????????????«Tu t’endormais enfin, ta
95
???????????«Avec quelle aisance je glissais dans un monde devenu si tendre pour 
moi !»??????????????????????????????????pp.??-??
????
?????????«situation était si désespérée qu’après le plus bref examen je me serais couché






conscience était abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, brûlé, elle allait renaître au
réveil, et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus qu’un bon outil, le corps












Ainsi le sergent reposait-il,
???
roulé en boule, sans forme humaine, et, quand
ceux qui vinrent le réveiller eurent allumé une bougie et l’eurent fixée sur le
goulot d’une bouteille,
???
je ne distinguai rien d’abord qui émergeât du tas
informe, sinon des godillots. D’énormes godillots cloutés, ferrés, des godillots
de journalier ou de docker.
Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout, sur son corps,
n’était qu’instruments :
???
cartouchières, revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il
portait
???
le bât, le collier, tout le harnachement du cheval de labour. On voit au
fond des caves, au Maroc, des meules tirées par des chevaux aveugles. Ici, dans
la lueur tremblante et rougeâtre de la bougie,
???
on réveillait aussi un cheval






l’homme apparaît. C’est ici qu’il échappe aux prévisions de la logique : le sergent
souriait !» (p.???) ????????????????????????????
????????????????????????????????????
96
????????????????????????«Nous nous assîmes sur son lit, l’un de nous
passa doucement son bras derrière son cou, et souleva cette lourde tête en souriant. Et ce fut










sergent, à quel banquet étais-tu convié qui valût de mourir ?» (p.???) ??????
??????????????????????????
J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais raconté ton histoire : petit
comptable quelque part à Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans te
préoccuper beaucoup des divisions de ton pays. Mais un camarade s’engagea,
puis un second, puis un troisième, [...]. Vint enfin la nouvelle de la mort de l’un
d’entre vous, tué du côté de Malaga.
???
Il ne s’agissait point d’un ami que tu
eusses pu désirer venger. Quant à la politique elle ne t’avait jamais troublé.
???
Et
cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un
coup de vent de mer. Un camarade t’a regardé ce matin-là :
«On y va ?
— On y va.»





























???????????????«Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je
ne te gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur
professionnelle» (p.???) ???????????????«petit comptable quelque




















???«Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti ?», Reportages, in Œuvres complètes, op.cit., pp.???-???.
?????????????pp.??-??.




?????????? «C’est l’heure ?»?«On y va»?????????????
????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
?????????????????«Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune





??????????????????????«Il m’est venu quelques images
pour m’expliquer cette vérité que tu n’as pas su traduire en mots» (p.???) ????
????????????????????????????????????













???VII? «Au centre du désert»?????????????????????
?????????????????????????????????????
???????«Tu es l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à
la fois.» (p.???) ?????????????????????????????
???????????????????????????????????????
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?«Et à nous, que nous manque-t-il ?»(p.???)????????????«Que
trouvais-tu ici, sergent, qui t’apportât le sentiment de ne plus trahir ta destinée ?»
(pp.???-???)????????????????????????«nous»?????
??????????????«Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns pour les autres. On découvre
à cette minute-là cette unité qui n’a plus besoin de langage. J’ai compris ton départ.»
(p.???) ??????????????????????????????????
?????????????«on»?????????????????????
?????
???????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????
????????????????????????????????????
????????????????????????????????????
????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
????????????????????????????????????
????????????????????????????????????
?????????????????????????
???????????
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????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????
??
?????????????pp.??-??.
